Станислав Хабаров
«Формула красоты» – третья книга серии «За стеклом» королевского Особого Конструкторского Бюро Сергея Павловича Королёва начала космонавтики. Время перестройки тогда ломало всех, но славному космическому КБ удалось выжить и сохранить кадры. Секретная прежде ракетно-космическая фирма лишилась обычного бюджетного финансирования и была вынуждена продавать услуги полётов и экспериментов в космосе. В перестройку обычные ограничения сменились немыслимыми возможностями и последние вдруг стали первыми. С.П. Королёв создал своё государство в государстве. После его смерти и в годы перестройки подняли головы прохиндеи, которые прежде тщательно выпалывались из рабочих рядов и не засоряли коллектив. Рассказ «Не успел» был вставлен в книгу «Формула красоты» как рассказ о пограничном моменте времени, последних месяцах Главного Конструктора. Он о том, как пересеклись пути Главного Конструктора и инженера Инночки Видоновой, о смерти С.П., о её прозрении. Словом, о былом…